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A MODO DE JUSTIFICACIÓN 

Evité el riesgo de plagiar a Mika Waltari en "Sinuhe el Egipcio" di­
ciendo eso de "Yo, escribo éste libro para los hombres..." 
Entre otras razones, porque no es verdad. Escribo este libro prefe­
rentemente para cuantos vivimos la aventura. Para recordar las ho­
ras más interesantes; para —como en un viejo cliché— revivir increí­
bles experiencias..., sucesos inimaginables..., miedos inexplicables... 
Por muchos libros que lea en mi vida, por muchas historias que me 
cuenten de ahora en adelante... nada marcará más mi existencia 
—posiblemente igual que a mis compañeros "nunjuneros"— que 
ios 25.000 Kms. que separan las fechas primera y última del viaje. 
Se dice que el hombre tiene la obligación y la obsesión de comuni­
carse con los demás. El deber de repartir sus sapiencias y experien­
cias. Yo so lo se que nada sé..., pero también soy consciente que 
éste relato (Una expecie de Via-Crucis) puede dulcificar muchas 
"cruces"..., que la lectura de éstas líneas (copia del diario de una 
expedición) servirá para iluminar en unos la llama de la aventura... 
en otros el placer del viaje y el conocimiento... y en muchos ¡có­
mo no! arrancará la sonrisa sarcástica cuando no la carcajada. 
Nun-Kun, 79 era un viejo proyecto que se convirtió, primero en 
sueño de ilusos, luego en preparativos de "unos locos", después en 
aventura montañera y, por fin, en una peregrinación que encontró 
de casi todo. 
Contar ésto es una necesidad casi física. Este será —casi seguro; no 
puedo decir de éste agua no beberé —mi primer y último libro. Pe­
ro yo no soy el protagonista sino un ávido espectador y un sufrido 
co-participe. 
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Este libro no llegará a tus manos al reclamo de una firma..., ni tam­
poco envuelto en publicidad o respaldado por un premio literario. 
Este libro llegará a tí en aras de la amistad..., a través de tu amor a 
la Naturaleza..., por el camino de tu espíritu aventurero o al dicta­
do de tu interés como montañero. 
Y aquí he puesto amistad amor, espíritu e interés. Tenía que ex­
plicarlo..., debía justificarlo antes de abrir "el diario". Y tenía que 
dedicarlo a todos los que creen que el mundo es algo más que el 
entorno cercano a todos los que gusten de la aventura..., a todos 
los que amen la montaña. A todos los que quieran la vida y están 
dispuestos a vivirla. 
Y de modo muy especial. 

S. Montero 
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UN PROLOGO PARA EL NUN 

Un amigo leonés me ha pedido el prólogo de éste libro que tie­
nes entre las manos y no encuentro mejor momento para escribir 
de las montañas que, precisamente dentro de ellas, con una libreta 
a la luz de mi frontal, aunque el frío entumece mis manos. 

Hace rato que los últimos rayos de sol se han ocultado tras el 
recorte de montañas dejando una línea rojiza que se va palidecien­
do poco a poco. Algunas estrellas se asoman curiosas por el cielo 
y todo hace presagiar un próximo día de buen tiempo para conti­
nuar la ascensión. Unas nieblas tapan el valle desde donde suben 
no obstante algunos sonidos. El vivac es bastante alto y el frío pe­
netra dentro del saco. La imaginación vuela hacia el Himalaya de 
donde he venido hace pocos días, ansiando la quietud de las mon­
tañas de mi tierra que son ahora como un bálsamo vivificante. 

Todos los montañeros somos un poco soñadores. Sin los sueños 
y el empuje de los demás compañeros con los que preparamos las 
aventuras en un trabajo comunitario, sería difícil salir a la monta­
ña. 

El cariño y trabajo dedicados a preparar toda expedición, no lo 
sabe más que quién se ha metido en ello. Es por ésto que a veces se 
juzga demasiado a la ligera cuando no da los resultados apetecidos. 
Pertenecemos a una sociedad que no nos ha enseñado a perder, eso 
tan perfectamente posible en una expedición de tamaña enverga­
dura. 

Pero toda la vivencia humana que supone tan largo y accidenta­
do viaje al corazón de Asia, con las dificultades del camino, el co­
nocimiento de diferentes países, de gentes que viven otras formas 
de vida, sin las prisas de los occidentales y nuestro propio compor­
tamiento, suponen una experiencia de vida penetrante. 

El haber trabajado porteando pesadas cargas con la nieve pro­
funda y la ventisca helada, cuando todo parece estéril, con la ilu­
sión de ver avanzar el equipo hacia arriba, no nos hace ver a veces, 
como estamos fortaleciendo el temple contra las adversidades. 

- 9 -



Cada vez nuestra sociedad nos empuja hacia una vida más có­
moda. Y ésta dedicación apasionada, es la máxima controversia 
que tenemos los montañeros. 

Lo que pasa es que a veces ni nosotros mismos estamos prepa­
rados para el fracaso. Nos hemos forjado la bella idea de la cima y 
no hemos visto otras posibilidades. En compensación, también so­
mos los que mejor solemos reaccionar a la postre, y a veces es con­
veniente tener fracasos por la enseñanza que encierran y para revi­
sar nuestros planteamientos de ataque. 

El primer mandamiento que siempre nos debemos imponer 
cuando nos preparamos a una aventura profunda, es el regreso de 
todos los componentes a casa. El segundo y solamente el segundo, 
es subir a la cima. 

Si ella no es conseguida, tiempo habrá. Las montañas están en 
su sitio y cabe la posibilidad de volver. Nos tentará día tras día con 
su llamada lejana y misteriosa. Pero el primer éxito está en este ca­
so asegurado y hay que volver a decir que es el más importante. 

Muchas gentes erigen pedestales de barro y crean mitos inexis­
tentes. A ellos debemos decirles que somos personas normales, que 
empezamos a ir a las montañas de hierba, por los senderos y que 
no somos superdotados. Todo lo hemos ido consiguiendo con te­
són y perseverancia, paso a paso, en un proceso de superación 
constante. 

Lo único que hemos ido poniendo en la mochila, es una gran 
ilusión por conocer el mundo de las montañas y nuestro propio 
comportamiento. Lo que pasa es que al ir descubriendo los nue­
vos horizontes y su entorno, hemos ido sintiendo la necesidad de 
ir mas allá, para conocer más profundamente nuestras posibilida­
des. 

La llamada de la montaña es subyugante y quien la escucha y 
comprende tiene muchas posibilidades de seguirla. Porque produ­
ce satisfacciones íntimas y porque nos hace vivir libremente en 
contacto con una naturaleza sin artificios. En donde la amistad del 
compañero suele ser más profunda. 

Por contra, nuestro deporte es un poco controvertido y bastan­
te desamparado por los medios oficiales a nivel general. La prensa 
no es demasiado indulgente con nosotros y solo se preocupa en 
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plan sensacionalista de sacarle buen partido a los accidentes. 
Para seguir la aventura del Nun, deberás continuar leyendo 

amigo lector, las páginas que siguen. Ojalá puedas descubrir en 
ellas, los matices que nos mueven hacia ese placer secreto y pro­
fundo de la búsqueda de nuevos itinerarios. 

GREGORIO ARIZ 
(Director Técnico expedición Daulaghiri-79) (Himalaya) 
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1 . C A R G A D O S D E 
I L U S I Ó N 

Estoy por asegurar —consciente del riesgo que corro— que pocas 
veces en la moderna historia, densa y amplia, del alpinismo mun­
dial, una expedición hubo de vivir y padecer tantos problemas. 

"Nun—Kun, 7 9 " protagonizó —entre el 16 de mayo y 4 de agos­
to de 1979— una aventura que, sin exageraciones de ningún tipo, 
puede calificarse de increible. Tal vez alucinante... 

En dos vehículos "Land Rover" —capacitados para soportar 
complicados recorridos— diez hombres se dirigieron al Himalaya 
con intenciones de escalar, en Cachemira, el pico Nun a 7.135 me­
tros de altitud. 

El mayor esfuerzo realizado hasta el momento por el alpinismo 
leonés. 

No se logró la cima... 
El cansancio de un viaje interminable, cargado de inconvenien­

tes, tuvo la culpa. 
Rabia y decepción. También la sonrisa de un éxito. 
Cruz y cara del deporte'. 
No conquistar la meta propuesta, un revés... 
Llegar al Himalaya en las condiciones de "Nun—Kun", un éxito. 
Cuanto ahora paso a contarte, lector amigo, no es la justifica­

ción. Ni de lo uno ni de lo otro. 
Esto es, sencillamente, un relato. 
La narración condensada de un diario que fui escribiendo mien­

tras vivía, junto a los deportistas, las incidencias de la aventura 
Ellos, protagonistas. 
Yo, testigo. 
He aquí mi testimonio, sencillo, sin pretensiones. 
Así fué "La aventura Nun—Kun"... 
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Faltaban varias fechas para el comienzo del viaje. José Carlos te­
lefonea: 

—¿Por qué no me acompañas a ver los coches? Ya están casi a 
punto.. . 

En los talleres de "Servando González", efectivamente, se daban 
los últimos toques a aquellos vehículos que terminaron por sernos 
tan familiares. Casi nuestro hogar durante dos meses... 

Sorpresa: allí estaba uno de los prestigiosos montañeros del país, 
Gervasio Lastra, con el que departimos largo rato. 

Su enorme experiencia brinda consejos; su seriedad no le impide 
bromear con la expedición: 

— ¿Sabéis adonde vais? Realizar un viaje de éstas características 
al Himalaya es un poco de locos; tendréis que cruzar paises con 
muchas complicaciones, inestabilidad política... 

Hablaba sin desviar la vista de una de las matrículas de los co­
c h e s " N u n - K u n " . L E - 0 0 1 3 G . 

— ¡Y encima el número 13. Esto tiene que resultar gafe...! 
(No creo demasiado en las supersticiones y sin embargo... ¡Cuan­

tas veces recordaba el comentario de Lastra bajo el terrorífico sol 
de Mulang Bah, cruzando el peligroso Zoji La, detenido, o viendo 
la amargura reflejada en el rostro de los montañeros al bajar decep­
cionados del Num...!) 
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Hay un tibio sol sobre León a las diez de la mañana. Por fin, tras 

dos años de preparativos, se hace realidad la expedición. Es el in­
tento más serio del montañismo provincial y ésto realza la despe­
dida. Mucha gente en la arteria principal de la ciudad, algunos, sim­
ples curiosos que no aciertan a entender aquel barullo; llega el al­
calde y alguno de sus concejales. Una bandera, leonesa, "espero 
que la hagáis ondear en el Nun", apretones de manos, abrazos, el 
¡buena suerte! del amigo, el ¡cuídate! del familiar. La despedida. 

Diez y veinte, sigue luciendo el sol. Comenzamos el viaje previs­
to para quince días... 

Es necesario ir por Madrid para recoger a Santi y Lujan que hu­
bieron de gestionar "papeles" a última hora. 

— Ha sido estupendo, no lo esperaba, de verdad. A esta gente 
hemos de ofercerle el éxito, —comenta "Chus". 
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La expedición atraviesa Yugoslavia. Todo era optimismo. 



Los demás asentimos participando con el médico del deseo. 
Madrid. El jefe de la expedición corre hasta "Puerta de Hierro" 

donde su padre se debate entre la vida y la muerte. Hay dudas so­
bre volver atrás; decide proseguir siquiera, por no estropear una 
ilusión almacenada tanto tiempo. Aquella visita de cariño y dolor 
habría de pesarle en todo el trayecto.. . 

16 de mayo: final de la Recopa en Basilea. Pregunto si es facti­
ble hacer un alto, descansar, ver el partido... 

— ¡Nada de fútbol! Hay que aprovechar al máximo el t iempo. 
—Que es la final de la Recopa, juega el Barca... 
— ¡Como si juega tú Cacereño!.— me interrumpe tajante Marné 
Pero hay suerte, llegada en el primer inconveniente de uno de 

los coches: reglaje de luces. Un stop que se agradece. Un par de ho­
ras para apreciar el juego del campeón al que, en Calatayud, aque­
lla tarde algunos clientes de la cafetería no parecen tenerle simpa-

': rías. 
El triunfo nos crearía, al día siguiente, un nuevo retraso cuando 

la Ciudad Condal es un hormiguero de aficionados con "senyeras" y 
banderas del club. ¿Cuántos cientos de miles de personas habría en 
las calles de Barcelona? Todo atiborrado: calles, pasarelas, balco­
nes... 

Dos horas para cruzar la urbe en azulgrana; o salir de aquella 
cinta de alquitrán repleta de vehículos que regresan de Suiza con la 
fiesta sobre ruedas. 

—Pues debe ser cierto eso que dicen sobre el Barcelona ¡Parece 
más que un club de fútbol!. 

Fernando, siempre bromeando, deja escapar con acento bercia-
no, un " ¡Ja soc aquí !" que aumenta el buen humor general. 

Un semáforo, una parada y la pregunta: 
—¿A dónde van? 
—Al Himalaya. 
Más deseos de suerte, ahora, en medio de una algarabía impre­

sionante... 
Y a la frontera con el "hay que recuperar t iempo" bien patente. 
Horas después noche en Beziers, un descanso para reanudar, con 

las primeras luces del día, el camino. Génova es tercera etapa. Hay 
despiste, dos horas perdidos que aprovecha "Chepo" para bautizar 
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los vehículos. "A uno lo llamaremos "El señorito", al otro "Fraga­
ta"". El segundo, con "Fifí", Lujan, Santi, "Sevi" y "Chepo" se 
adentró en la ciudad desorientado en el maremagnun de su circula­
ción. "Señorito" aguarda pacientemente en la autopista, a las afue­
ras del núcleo urbano. Sólo los transmisores permiten la comunica­
ción. Surge el primer malestar del viaje. 

José Carlos, Fernando, "Chus", Alberto y yo, ocupamos el otro 
coche. 

Pocas veces se puede cruzar tan velozmente la Costa Azul. Tras 
el reencuentro se comenta: 

—Jolines, pasar por Niza, Montecarlo, Cannes... y no hacer una 
mínima parada. 

—¿No paraste en Niza, "Chepo"? 
—Eso y nada... 
La autopista nos acerca a Venecia y Trieste; cada estacionamien­

to —para hacer una comida, repostar, etc.— se aprovecha por los 
montañeros que ansian desentumecer músculos, aprisionados tan­
tas horas: carreras, ejercicios... 

La preparación física es magnífica en cada uno de ellos; se ha­
bían entrenado concienzudamente para la experiencia más impor­
tante de sus aficiones y prácticas alpinísticas. 

La comida no era excesivamente apropiada —por ejemplo: la fa­
bada abunda —aunque se tolera por el aquel de los "quince días 
que va a durar el viaje..." 

Peaje cada dos por tres que reduce el corto presupuesto de la ex­
pedición (300.000 ptas. en cheques y efectivo para afrontar todos 
los gastos del viaje) y alegría a flor de piel. 

Yugoslavia origina general admiración. 
Grecia permite un leve descanso al necesitar "Fragata" de los 

servicios del taller. Una fecha en el calendario: 22 de mayo. Horas 
de asueto bajo un sol justiciero que se mitiga en el Egeo, cerca del 
moderno estadio de Kavala, donde hicimos noche. 

En las proximidades de Xanthi, nuevo chapuzón; la playa es 
enorme y magnífica, algunos tienen los bañadores arriba, en la mo­
chila, ¿Qué más da? todos al agua... baño y cangrejos —hay canti­
dad— que dieron contenido al insípido arroz de contumbre... 

Siempre obsesionados por recuperar tiempo y cargados de ansias 
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por llegar al objetivo, los "nunkuneros" son capaces de bromear a 
todas horas. Un grupo perfecto que termina por no serlo tanto. 

Las anormalidades del recorrido van dejando secuela y los enfa­
dos salen a la luz. Hay tensión, rarezas, prontos estúpidos... 

Se entiende y comprende. Es demasiado lógico. 
La media luna blanca sobre el fondo rojo de la bandera nacional 

turca, nos da la bienvenida en una frontera plagada de soldados. 
Turquía (" ¡Chicos, entramos en el Edén!" comenta Fernando) 

reserva un problema mayor que los picotazos... 'Impone el ejérci­
to por todas partes; una patrulla nos detiene. No hay problemas, 
control rutinario. Noche en Silivri, pero no en el camping que bus­
camos sin suerte; es una especie de patio interior, en un hotel, jun­
to al mar... todo deprimente. 300 libras turcas que no las valen ni 
la exagerada y ceremoniosa amabilidad del dueño. Primera noche 
en Turquía, noche de mosquitos.. ." (del diario de la expedición). 
No hay combustible en todo el país. Lo comprobamos en las enor­
mes colas de vehículos que aparecen por todas las estaciones de 
servicio de Estambul, ciudad que atravesamos metidos en prisas y 
miedos: la circulación es un desastre, una anarquía, infernal y pe­
ligrosa. 

Las reservas se agotan. Obligado alto en Adaparazi para tantear 
posibilidades de repostar en el mercado negro, generalizado y abu­
sivo. Tres horas de un sitio a otro, suplicando lo necesario para lle­
gar a Ankara. Un tal Irfan Atilgan —se conoce a los futbolistas es­
pañoles mejor que cualquiera de nosotros— se encarga de efectuar 
la operación. Consigue el gassoil... 
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Ankara es ciudad moderna que no ofrece demasiados atractivos. 

Como casi todas, llega a resultar agobiante. 
— Vamos a la Embajada, allí tendrán que solucionarnos ésto. 
Las representaciones diplomáticas acreditadas ante el Gobierno 

turco se hallan casi todas en una zona residencial de la capital. 
El personal de la española se vuelca con "Nun—Kun". Empieza 

a funcionar la máquina de la burocracia: llamadas telefónicas, visi­
tas... 

— Es un problema muy serio porque es que no hay una gota; lle­
ga poco y ya ves, es preciso guardar colas interminables si quieres 
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Frontera Turco-Iraní. Al fondo, nevado el histórico Ararat. 

TEHERÁN. Plaza de la Libertad. Los guerrilleros islámicos nos visitaron... 


